蚶江在宋元时期,被称为“光明之城”“东方第一大港”,当年,此处乃刺桐(泉州)的门户。遥想当年蚶江的海边千帆竞发的盛况,数百年前的渔人们,到底乘坐的是怎样的船舶?这样的猜想,记者在蚶江镇船模手艺人林天恩的“红鲟店”找到了答案。
这家售卖红鲟的店面,位于蚶江镇综合市场旁,它并不起眼,但内有乾坤:一张古陋的木案台上摆着五艘制作过半的船模,四周摆着不少造船模用的老旧木料;墙上挂着标有隋唐以来古船沿革的“中国历史大系表”、中国工艺美术家协会颁发的《工艺美术师证》、“首届石狮伴手礼”证书,等等;屋内还摆放着斧、锯、刨、笔、尺等各种工具。这里,其实是一个造船工作间!
2月28日下午,59岁的林天恩在将清晨打来的红鲟售卖完后,转身走进店内,捧起一艘船模半成品,拼装、打钉、刨光、涂油、上彩……8年来,这位船模手工艺人凭借当年的造船记忆和祖上遗留下来的一些图示,制作了数百艘古近代船模,船上应有的东西,一样都不少,其大小完全按照真船结构比例进行缩微。
走上红鲟店二楼,更像进入一个微型的古船博物馆。客厅、卧室里摆满了一艘艘造型逼真、纹饰精美的船模,有扬帆起航的福船、有渔家常用的艚船、甚至还有郑和下西洋的官船。这些船模外表看起来不仅栩栩如生,就连船身的一些部件也做得十分精细。船身上的帆桅、风向标、绞盘、舱门都是可以活动的,甚至连船舱内的一把小扶梯都没落下。
乌艚船、角艚船、大排船、曾字头船……老林对着船模如数家珍,闽南音译而来的古船名称或许只有老渔民才能真切知晓。林天恩祖上以造船为生,10多岁时他就跟着父亲学造船,直到上世纪80年代后期,铁壳大船开始兴起,林天恩和其他以造木船为生的工匠们,只能慢慢脱离这个行当。
客厅更像是一个微型的古船博物馆
“若没人来做,这个手艺就消失了。”8年前,受电视节目中他人制作船模的启发,林天恩凭借自己的造船基础,按照传统的造船方式,很快便造出了一艘长108厘米、宽29厘米的清代古船模型。“别人都夸说做得很像。”从此,林天恩一发不可收拾,沉迷于船模制作之中。
制作完成一艘古船模,短则数日、长达一个月。从木料选材、船只设计、木工雕刻、组装成型等数个环节,都是林天恩一个人完成。船模选材非常严谨,船的龙骨采用的是旧船木板,支骨则多用高密度的木材,船壳板则用一般材料,每一个小部件都需要纯手工仔细打磨制作,甚至连船钉都参照古制用的竹钉,“还要经过打龙骨、定骨架、建边角、竖桅杆和装风帆等多个工序,最后填补油灰、涂上油漆,一艘船模才算真正建成”。
“卖完红鲟后的时间,都花在了船模上。”老林说,这些年来购买、收藏船模的人少了,但这并不影响他制作船模的兴趣。午后,又有三五好友来到店里泡茶,大家聊得更多的还是古船。
在林天恩的记忆里,这辈子最好听的声音,莫过于木船工匠集体抬木头的号子声,制作船只的锯木声、打锤声,还有船只下水的鞭炮声,这些声音都一直在耳边萦绕,挥之不去。那一艘艘古船模,不仅注入了林天恩的人生记忆,更承载着古蚶江的历史记忆。